Письмо 10
Последний вырванный из сердца лист.
Земли мадьяр и дунайские волны.
Отмерли восемь недель, изменивших все. Под дождем Будапешта я наблюдаю убийство лета осенью и говорю своему змею-проводнику: «я готов!»
Я засыпал у руин крематория, в котором жгли сотни тысяч тел. Но я не слышал криков и не ощущал запаха жженных волос и плоти — лишь пение птиц и аромат летних трав.
Я взбирался на саксонские скалы и сплавлялся на лодке к Мосту Шпионов.
Завтракал над каналами Амстердама, обедал у венецианских вод, а ужинал в провансальских полях.
Я ночевал под Эйфелевой башней и Робинзоном Крузо читал звезды на океанском побережье.
Мои слезы совокуплялись с волнами Средиземного моря, а смех — с венгерской музыкой.
Я подружился с итальянскими кабанами и австрийскими ланями.
Встретился с римскими цезарями и германскими кайзерами.
Спал у альпийских озер и дорогой викингов ходил вдоль Дуная.
Но лишь скудные умы бахвалятся пустыми делами. Ибо все это — лишь пепел и прах. Богатство путешествия — в людях.
И главные сокровища спрятаны не в разрекламированных площадях, а в терракотовых статуях незнакомцев, которых оживила и сделала друзьями твоя Серебряная Нить.