Открывая дверь

Тусклый, мутно-желтый свет яркостью сверхновой звезды обжигает глаза.

«Бзззззззз!» — пронзает уши сверлящий звонок, похожий на противного старика, который все никак не умрет. Поливая людей душем из ледяной ненависти, этот дряхлый, металлический сверчок не замолкает до тех пор, пока последний из рабочих душ не пробудится ото сна.

Поднимаясь со своей спальной полки, ты бросаешь взгляд на несколько смазанных фотографий, приклеенных к обшарпанной стене — единственный осколок давно забытой личности.

После нескольких привычных драк в очереди, ты наконец добираешься до ржавых кранов и умываешься ледяной водой, после чего спешишь в столовую и поглощаешь вкуснейший завтрак из каши с драгоценным голубиным мясом.

А затем работа. Четырнадцать часов у конвейера. Сборка и разборка непонятных никому металлических деталей. Зачем? Никто не знает. Но каждому ясно — это нужно. Нужно для их жизни, для жизни общества, для жизни их мира.

Поздней ночью рабочий день оканчивается. После ужина, странно напоминающего завтрак, идет холодный душ. И в завершение дневной спирали — отбой. И прежде чем лампочки, источающие гиблый свет, потухнут и тебя засосет в короткий, беспокойный сон, ты пытаешься уловить в настенных фотографиях блеск давно исчезнувшего мира.

Еще один новый день. Новый ли? Вся жизнь превратилась в сплошной слив времени в чужой карман. Тусклые, как желтые лампочки под потолком, дни сбиваются в месяцы, месяцы перемалываются в годы, годы падают с конвейера изуродованной формой жизни.